Третий слева… Владимир Путин

Коровы на этой ферме содержатся в чистоте (иначе, что-то подсказывает, сюда не привезли бы ни Владимира Путина вчера, ни Дмитрия Медведева два года назад) и сухости и от этого выглядят еще более несчастными. Хотя, кажется, чего им печалиться: мясо их высшего сорта и отвечает лучшим мировым стандартам качества.

За час до приезда Владимира Путина метрах в десяти от открытого коровника выставили голубые пластиковые домики для телят размером с собачью конуру и принесли откуда-то самих телят, учитывая, очевидно, слабость Владимира Путина к животному миру (ведь все настоящие, преданные друзья — там).

Коровы взвыли и застонали, увидев телят, с которыми их разлучили сразу после родов. Можно даже сказать, что они стали бить копытами. То есть я стал свидетелем подлинного коровьего бешенства.

— А почему телята в таких голубеньких будочках? — спросил кто-то у управляющего фермой по имени Мухаб.

— Да они все равно цвет не различают…— махнул он рукой.

— Правда?!

— Нет, ну это я от себя. Это я так думаю,— пояснил он.

Георгий Меликов, ветврач-гинеколог, в ожидании премьера рассказал про особенности своей работы. На этой ферме практикуется исключительно искусственное оплодотворение.

— Как это происходит? — переспросил Георгий Меликов.— Обычно по записи. Ту корову, чья запись подошла, проверяем, исследуем ее, пальпируем, а недавно прибор для УЗИ получили… Если и правда пришла в охоту, то есть подпрыгивает, бросается на других коров, мычит страстно… Тогда мы ее фиксируем, защелкиваем, набираем семя…

— А семя где берете?

— С Америки, с Голландии подвозят,— как-то виновато пояснил Георгий Меликов.— А, ну и по ошейникам компьютерным проверяем, но на всех, правда, их пока не хватает, да и показывают они иногда что-то очень странное… Ну так вот и осеменяем шприцем таким большим.

— Сколько сантиметров? — с деланным испугом спросила одна ставропольская журналистка.

— Сорок сантиметров,— глядя ей прямо в глаза, резко сказал Георгий Меликов.

Главный ветврач фирмы Александр Журавлев рассказывал, что телятам дают по 4 кг молока каждый день и что это "мизер по сравнению с советским временем".

— А в советское время сколько давали? — переспросил я.

— Шесть литров! — с вызовом ответил Александр Журавлев.— И выпивали до дна!

Так я понял, почему в советское время был дефицит молока. Но так и не понял, почему был дефицит мяса.

Владимир Путин бегло осмотрел коровник и замер возле телят в голубых конурах (то ли собачьих, то ли кошачьих, то ли все-таки телячьих).

— Применяется холодный способ выращивания,— прокомментировал, показывая на и вправду продрогшего теленка, Алексей Гордеев.— Если сразу после рождения теленка не помещать в закрытое помещение, вырабатывается особенный иммунитет.

Телята резво, как козлята, прыгали возле своих конурок, по-моему, только для того, чтобы согреться. Один теленок исхитрился и лизнул премьеру руку. Их, по-моему, не только морозили, но и не кормили.

— Понравились вы ему! — восхищенно произнес Алексей Гордеев.— Чувствует!

Очевидно, тут подразумевалось нечто вроде: "Что не просто с премьером разговаривает!.. А еще и с лидером партии…"

Владимир Путин не остановился на достигнутом и отобедал с доярками и директором фермы. У премьера на ферме проснулся какой-то просто неправдоподобный аппетит, в то время как доярки потеряли и тот, что у них был.

Они не притронулись ни к одному из блюд — ни к борщу, ни к котлетам с макаронами, ни к грушевому компоту. Их не смущало даже то, что они, в конце концов, обедали с простым премьером, а не с президентом страны. Скорее всего, они даже не понимали и не задумывались над тем, кем работает человек, сидящий с ними за одним столом. Они только знали, что человека этого зовут Владимир Путин и что об этой встрече необходимо будет рассказывать внукам (захотят они этого или нет).

— А вы кем работаете? — вдруг заинтересовался Владимир Путин, взглянув на Георгия Меликова.

— Ветврачом-гинекологом,— быстро ответил тот.

— Зарплата у вас какая? — уточнил Владимир Путин.

— Я Георгий,— еще быстрее сказал ветврач.

— А зарплата у вас какая? — переспросил премьер.

— А-а! — просиял ветврач.— Двадцать тысяч рублей!

— Телят принимаете? — как-то заговорщицки улыбнулся ему Владимир Путин.

Георгий Меликов молчал, словно это была не его тайна.

— Занимается воспроизводством,— пояснил директор фермы.— Искусственное оплодотворение. Берем, значит, семя из Канады!..

— А вот и борщ,— перебил его Владимир Путин, которому, видимо, дорог был его аппетит и он не желал ничего узнавать про 40-сантиметровый шприц.

За соседним столом питались полпред президента в Южном федеральном округе Владимир Устинов, первый вице-премьер Виктор Зубков, министр сельского хозяйства Алексей Гордеев. Господин Зубков, наверное, все утро удивлялся, с каким размахом может быть обставлена обычная командировка председателя правительства в регион. Он хорошо помнил, как это бывает. И вот теперь не так было все: количество журналистов превышало уровень его поддержки, когда премьером работал он, не меньше чем втрое, как и количество автомобилей в кортеже (от президентского кортеж Владимира Путина отличается, по-моему, только отсутствием машины с ядерной кнопкой, зато компенсируется несколькими другими машинами), как и количество охраны: леса и поля в округе обезлюдели, казалось, на десятки километров.